zemphi | Как мы читали книжки (реминисценции из прошлого)

Как мы читали книжки в детстве / молодости?

Из-под парты, в туалете, в автобусе, на ходу, в очереди, за обедом, в кровати перед сном...

За выходные, за день, за одну ночь – потому что была категория «бестселлеров» или «редких книг», которые было очень трудно достать и их одалживали «до завтра»... И чтобы получить вожделенный роман, часто приходилось тащиться на другой конец города в час пик, выдерживать нудное чаепитие с маминой подругой – доцентом каких-то там наук; или же долго мотаться по знакомым, набирая по списку литературу для книгообмена; или грызться с сестрой – если ты книжку уже добыл, а она, засранка, схватила первой...

Мы тащились, охуевали, примеривали их на себя; нам остро не хватало визуальной и сенсориальной стимуляции, поездок, новых впечатлений, ярких красок, причудливых форм, - поэтому мы допридумывали сюжеты, фантазировали, накручивали себя, рисовали в мыслях, видели во сне, часами обсасывали по телефону...

...Сами разражались стихами и сумбурной неуклюжей прозой...

«Господи, да кто же из русских мальчиков не пишет стихов?»[1]

Господи, да кто же из русских девочек неделями не воображал себя героиней потрясшей книги..?

Так и говорили: «Меня потрясло...» И вообще в основном говорили и писали правильным русским языком, а НЕ ЧИТАТЬ было НЕПРЕСТИЖНО.

«Книга - лучший подарок», «Книга – лучший друг», «Книга – источник знаний», «Ты бы лучше книжку почитал...» или же: «Ну, что ж ты целый день с книжкой, очки зарабарываешь! Пошла бы погуляла!»

Мы ждали, что жизнь будет похожа на истории из наших книг. Мы думали, что наши любимые будут, как герои любимых романов. Мы предъявили к реальности слишком завышенные требования... Мы стали захлёбываться, когда в страну вдруг хлынул поток слов на разных языках, непривычных вещей, ярких цацок, новых пикантных лозунгов, еды, питья, рекламных панелей; и вообще стало доступно ВСЁ, были бы деньги... Хочешь в Нью Йорк, Буенос Айрес, Рим, Буркина Фасо? Покупай тур – и вперёд! Чтобы купить – надо вкалывать, а это такое дело, которое большую часть суток требует времени и сил. Книжки ушли на задний план и мы вместо чтения попробовали ЖИТЬ.

Ну и вот. Живём.

...Но...

...когда хочется спрятаться и забыть...

...когда хочется тишины...

...когда хочется понять, что происходит...

...мы спрашиваем у подруги или сотрудника: «Слушай, а у тебя нет чо-нибудь почитать..?» И, услышав утвердительный ответ, чувствуем, как по коже пробегают радостные мурашки в предвкушении самого захватывающего, самого далёкого, самого прекрасного путешествия, которое только может быть...

[1] Борис Носик «Мир и Дар Вл. Набокова»