Как мы читали книжки (реминисценции из прошлого)

[zemphi]

Как мы читали книжки в детстве / молодости?

     Из-под парты, в туалете, в автобусе, на ходу, в очереди, за обедом, в кровати перед сном...

     За выходные, за день, за одну ночь – потому что была категория «бестселлеров» или «редких книг», которые было очень трудно достать и их одалживали «до завтра»... И чтобы получить вожделенный роман, часто приходилось тащиться на другой конец города в час пик, выдерживать нудное чаепитие с маминой подругой – доцентом каких-то там наук; или же долго мотаться по знакомым, набирая по списку литературу для книгообмена; или грызться с сестрой – если ты книжку уже добыл, а она, засранка, схватила первой...  

     Мы тащились, охуевали, примеривали их на себя; нам остро не хватало визуальной и сенсориальной стимуляции, поездок, новых впечатлений, ярких красок, причудливых форм, - поэтому мы  допридумывали сюжеты, фантазировали, накручивали себя, рисовали в мыслях, видели во сне, часами обсасывали по телефону...

     ...Сами разражались стихами и сумбурной неуклюжей прозой...

     «Господи, да кто же из русских мальчиков не пишет стихов?»[1]

     Господи, да кто же из русских девочек неделями не воображал себя героиней потрясшей книги..?

    Так и говорили: «Меня потрясло...» И вообще в основном говорили и писали правильным русским языком, а НЕ ЧИТАТЬ было НЕПРЕСТИЖНО.

    «Книга  - лучший подарок», «Книга – лучший друг», «Книга – источник знаний», «Ты бы лучше книжку почитал...» или же:  «Ну, что ж ты целый день с книжкой, очки зарабарываешь! Пошла бы погуляла!»

     Мы ждали, что жизнь будет похожа на истории из наших книг. Мы думали, что наши любимые будут, как герои любимых романов. Мы предъявили к реальности слишком завышенные требования... Мы стали захлёбываться, когда в страну вдруг хлынул поток слов на разных языках, непривычных вещей, ярких цацок, новых пикантных лозунгов, еды, питья, рекламных панелей; и вообще стало доступно ВСЁ, были бы деньги... Хочешь в  Нью Йорк, Буенос Айрес, Рим, Буркина Фасо? Покупай тур – и вперёд! Чтобы купить – надо вкалывать, а это такое дело, которое большую часть суток требует времени и сил. Книжки ушли на задний план и мы вместо чтения попробовали ЖИТЬ.

     Ну и вот. Живём.

     ...Но...

...когда хочется спрятаться и забыть...

...когда хочется тишины...

...когда хочется понять, что происходит...

...мы спрашиваем у подруги или сотрудника: «Слушай, а у тебя нет чо-нибудь почитать..?» И, услышав утвердительный ответ, чувствуем, как по коже пробегают радостные мурашки в предвкушении самого захватывающего, самого далёкого,  самого прекрасного путешествия, которое только может быть...

 

---

[1] Борис Носик «Мир и Дар Вл. Набокова»

 

Comments

[mura35.livejournal.com]

Вспоминается, как читала в метро, прогуливая музыкальную школу!
Садилась на Беляево и до конца - до Медведково, и обратно! Восторг! :)
Главное, народ читал и можно было спросить - ЧТО читать дальше. И качественное чтиво было. А тут разрекламируют книжку, а она, в итоге, оказывается полнейшим барахлом :(

[iric71.livejournal.com]

Вот-вот, я по зеленой ветке так ездила (художественную школу прогуливая)! Иногда возникала мысль о кольцевой - чтобы вроде как уж совсем не отвлекаться не пересаживания на конечных, - но всё-таки кольцевая всегда была самой суетной и шумной...

[mura35.livejournal.com]

Меня привлекали конечные станции - там всегда можно было занять лучшее место в уголочке, если проскользнуть в вагон первой :)

[zemphi.livejournal.com]

А можно было ещё круче: садишься, когда поезд идёт в тупик :-))) Он через пару минут возвращается на станцию и все кидаются занимать места - а ты уже сидишь )))

[zemphi.livejournal.com]

Медведково???! Я живу в Медведково :-))) Это ты не в свибловскую музыкалку ездила? или не в студию "Весна" на Бабушкинской?

[mura35.livejournal.com]

Ну вот! Подтверждаецца моя теория! Только что я разговорилась с деУшкой, да очень душевно, а потом оказалось, что мы соседи даже не по станциям метро, а по домам!
Теория заключается в том, что люди, найдя общие интересы, вдруг обнаруживают, что они или соседи по району или жили на одной и той же ветке метро.
-----
Моя школа была в Беляево. До Медведково и обратно я ездила потому, что по времени это было для меня идеально :)

[tom-i-lina.livejournal.com]

все так. И теперь - такое счастье, когда открываешь книгу, и там - ТЕКСТ, и жизнь становится на время втягость.
У меня есть небольшой текст об этом времени и- из того времени: о культурологических его прививках. Не была уверена, что он теперь кому-то может быть интересен. Но, прочитав ваш пост, подумала, что стоит его разыскать и написать в журнал.(тогда, пожалуйста - прочтите)

[zemphi.livejournal.com]

Обязательно, меня очень эта тема интересует.

[petelka2005.livejournal.com]

О да. Я вот живу в компьютере. Но его не утащишь с собой в туалет или на диван и не помусолишь страницы. Не капнешь на него, увлекшись сюжетом и забыв про какую-нибудь жрачку в руке (ах, как же это вредно - кушать во время чтения! или читать во время еды?...)
И в метро, бегая глазами по экрану коммуникатора, я жадно впитываю буквы, точки, запятые... и чувствую, что моей жадности не хватает еще одной составляющей для настоящего утоления - не хватает самой книги...

[zemphi.livejournal.com]

Истинно так! :-))) я вот вообще читать с экрана не могу. Мне нужна ПЕЧАТНАЯ книга - со страницами. Эх...

[petelka2005.livejournal.com]

Я могу читать откуда угодно и куда угодно :))) Но степень насыщения голодного страшного зверя букоголика, живущего у меня унутрях - она, конечно, без бумажки совсем не та, да...

[zemphi.livejournal.com]

во-во... это всё равно что питаться в оПщепитовских столовках вместо домашней кухни :-)))

[petelka2005.livejournal.com]

Между проТчим, я до сих пор вздыхаю по столовскому компоту из сухохрюктов... :)))

[zemphi.livejournal.com]

а чо вздыхать-то :-))) свари и радуйся )))

[petelka2005.livejournal.com]

Нееее, он совсем не такой получается... не столовский, понимаешь? :)))

[shantam-yukti.livejournal.com]

..и "пол стакана сметаны" совершенно не такой сейчас, как тогда ;))

[petelka2005.livejournal.com]

... и вода раньше мокрее была :)))

[shantam-yukti.livejournal.com]

*аж мурашки по коже* настолько это про нас!

[zemphi.livejournal.com]

да, мы конечно очень специфическое поколение...

[silverchiffa.livejournal.com]

Да!

[kanuchilla.livejournal.com]

Да, читали. Раньше, кстати, даже классиков было тяжело достать. А вот Дюма - почти невозможно. Как мне хотелось почитать Дюма. Как я завидовала своей подруге, у которой этот Дюма был. И у которой вообще была очень большая библиотека. Хоть мои родители тоже покупали книги, но их потолком были русские классики. И то хорошо, а то и их недостать было.
Помню, как разыгрывалась подписка среди инвалидов ВОВ на 24 тома фантастики. Получалось нечто вроде на 20 экземпляров 100 желающих. Нам не повезло, мы не выиграли. Как я переживала... А теперь - фантастикой завалены полки магазинов, уже сам выбираешь, какого автора будешь читать, какого нет

[zemphi.livejournal.com]

Завалены, да у нынешних подростков кураж уже не тот... А ещё макулатуру на книги сдавали, помните??? Вот именно так мои родители Дюма и приобрели! :-)))

[andryva.livejournal.com]

Да сейчас по моему вообще дети- подростки ничего не чиитают. А раньше помнишь как сядешь с книжкой и ты уже в этом мире - никаких фильмов и видеоигр не надо- все в голове.
Насчет чтения с компа - телефона тоже уже не могу читать, т.к устают глаза. Уже год как слушаю книги по телефону - MP3 файлов, благо что скачать можно на халяву с внутренних хабов. Но как то не привычно. Не то.

[zemphi.livejournal.com]

Я тоже с экрана не читаю. Мне КНИЖКУ подавай, в переплёте и чтобы страницы переворачивать :-))
А дети читают. Правда, - те дети, которыми родители достаточно занимались, а не спихнули на электронную или ещё какую няньку.

[anastasiap.livejournal.com]

Дааааа!!! Меня загоняли спать, я читала под одеялом с фонариком, читала до, во время, после и вместо обеда, заработала близорукость и все равно читала ))) Книжки отбирались (НЕДОЧИТАННЫЕ!!!!УЖАС!) за не помытую посуду и бардак в комнате ))) и на самом деле до сих пор у меня не было в жизни момента, чтобы на вопрос "что ты сейчас читаешь?" я бы ответила - ничего....

P.S. Аня, я в шоке! Медведково!!! Родители у меня в Мытищах, что в 10 минутах оттуда, а сама я последний год до отлета именно в Медведково и прожила... соседи ))

P.P.S. Есть что-нибудь почитать? ;)

[zemphi.livejournal.com]

гыгы, у меня есть изъятая у тебя же Гавальда ))) ну и вообще-то есть всяко-разно... в субботу приедешь - сама выберешь!
(и сама не забудь тёте ане чтива привезти))))))))

[anastasiap.livejournal.com]

Вот что называется культурным обменом!!! :))))