Как мы читали книжки (реминисценции из прошлого)

[zemphi]

Как мы читали книжки в детстве / молодости?

     Из-под парты, в туалете, в автобусе, на ходу, в очереди, за обедом, в кровати перед сном...

     За выходные, за день, за одну ночь – потому что была категория «бестселлеров» или «редких книг», которые было очень трудно достать и их одалживали «до завтра»... И чтобы получить вожделенный роман, часто приходилось тащиться на другой конец города в час пик, выдерживать нудное чаепитие с маминой подругой – доцентом каких-то там наук; или же долго мотаться по знакомым, набирая по списку литературу для книгообмена; или грызться с сестрой – если ты книжку уже добыл, а она, засранка, схватила первой...  

     Мы тащились, охуевали, примеривали их на себя; нам остро не хватало визуальной и сенсориальной стимуляции, поездок, новых впечатлений, ярких красок, причудливых форм, - поэтому мы  допридумывали сюжеты, фантазировали, накручивали себя, рисовали в мыслях, видели во сне, часами обсасывали по телефону...

     ...Сами разражались стихами и сумбурной неуклюжей прозой...

     «Господи, да кто же из русских мальчиков не пишет стихов?»[1]

     Господи, да кто же из русских девочек неделями не воображал себя героиней потрясшей книги..?

    Так и говорили: «Меня потрясло...» И вообще в основном говорили и писали правильным русским языком, а НЕ ЧИТАТЬ было НЕПРЕСТИЖНО.

    «Книга  - лучший подарок», «Книга – лучший друг», «Книга – источник знаний», «Ты бы лучше книжку почитал...» или же:  «Ну, что ж ты целый день с книжкой, очки зарабарываешь! Пошла бы погуляла!»

     Мы ждали, что жизнь будет похожа на истории из наших книг. Мы думали, что наши любимые будут, как герои любимых романов. Мы предъявили к реальности слишком завышенные требования... Мы стали захлёбываться, когда в страну вдруг хлынул поток слов на разных языках, непривычных вещей, ярких цацок, новых пикантных лозунгов, еды, питья, рекламных панелей; и вообще стало доступно ВСЁ, были бы деньги... Хочешь в  Нью Йорк, Буенос Айрес, Рим, Буркина Фасо? Покупай тур – и вперёд! Чтобы купить – надо вкалывать, а это такое дело, которое большую часть суток требует времени и сил. Книжки ушли на задний план и мы вместо чтения попробовали ЖИТЬ.

     Ну и вот. Живём.

     ...Но...

...когда хочется спрятаться и забыть...

...когда хочется тишины...

...когда хочется понять, что происходит...

...мы спрашиваем у подруги или сотрудника: «Слушай, а у тебя нет чо-нибудь почитать..?» И, услышав утвердительный ответ, чувствуем, как по коже пробегают радостные мурашки в предвкушении самого захватывающего, самого далёкого,  самого прекрасного путешествия, которое только может быть...

 

---

[1] Борис Носик «Мир и Дар Вл. Набокова»

 

Comments

[zemphi.livejournal.com]

Медведково???! Я живу в Медведково :-))) Это ты не в свибловскую музыкалку ездила? или не в студию "Весна" на Бабушкинской?

[mura35.livejournal.com]

Ну вот! Подтверждаецца моя теория! Только что я разговорилась с деУшкой, да очень душевно, а потом оказалось, что мы соседи даже не по станциям метро, а по домам!
Теория заключается в том, что люди, найдя общие интересы, вдруг обнаруживают, что они или соседи по району или жили на одной и той же ветке метро.
-----
Моя школа была в Беляево. До Медведково и обратно я ездила потому, что по времени это было для меня идеально :)