Эта история занимает мои мысли с прошлой недели. Её вопиющая драматургия такова, что отнести её к какому определённому жанру весьма затруднительно. Это могла быть биография и вестерн, детектив и фильм для взрослых, драматическая документалистика и короткометражная комедия, мьюзикл, социальная сатира и триллер в стиле Эдгара По. Одно могу сказать наверняка, история не относится к жанру фантастики. В подтверждение чего в конце повествования будут представлены документальные свидетельства.
Начать, наверное, стоит с того, что я с группой журналистов отправился в глушь, с тем, чтобы понаблюдать за ходом работ по переносу старинной водяной мельницы из мест сколь отдалённых столь и угрюмых, поближе к вышкам сотовой связи, этого современного эрзаца цивилизации. Деревня находится в трёхстах километрах от Иркутска, причём последние тридцать км приходится преодолевать по лесовозной дороге, местами хромающей по руслу горной реки. Тут хотелось бы сделать лирическое отступление, описывающее причудливую дикость тех мест.

Деревня Куртун похожа на новогоднюю ёлку 14 января: лысая, забытая, отчаявшаяся. Во времена диалектического материализма здесь был богатый леспромхоз, но видимо что-то случилось, и леспромхоз дал дуба. Теперь единственная улица пустынна. Редкие аборигены морщинистые и едва тёплые. Посреди села дерзким памятником оптимизму возвышается школа. Её сумрачный и угрюмый вид сразу привёл меня в смятение. Позади школы и развернулись главные события.
( ... )