"Баллада о Солдате" - чёрно-белый, 1959 год

      Наше посольство - совместно с муниципалитетом Буэнос-Айреса - организовало фестиваль русского военного кино. В клубе "Эль Плата", у чёрта на рогах... но мы туда съездили сегодня с Эстебаном, племянником Хавьера. Посмотрели "Балладу..." и "Бессмертный гарнизон". Вернее, он посмотрел, а я пересммтривала, ибо, как и все наши поколения, в детстве видела их неоднократно - кусками и целиком.
      В общем, с высоты жизненного опыта всё это воспринимается совсем по-другому. Во-первых, видишь, насколько талантливы и профессиональны были наши режиссёры, сумевшие с мининмумом ресурсов, спецэффектов и беспроигрышной эротики добиться подобного качества. А во-вторых- личные моменты... Ведь Алёше Скворцову было 19 лет. На год больше, чем Ораське, и на три, чем Эрнану. Мать его спрашивает, когда он всё-таки добирается до Сосновки: "Ты уже бреешься? Куришь?" 
      В общем, я ревела белугой просто. В 40 лет идентификация идёт уже совсем по другим параметрам и каналам. С "Бессмертным гарнизоном" - тоже что-то похожее, хотя он более схематичен... Там чистый эпос. Но вдруг срабатывают механизмы генетической памяти, и тоже слёзы текут рекой.
     Или я на старости лет чувствительна стала не в меру. Или людям действительно необходим эпос - а так же понимание, где юг, где север, и какая вообще должна быть система координат для ориентации в пространстве... Если реала нет, а история забыта - они создают себе фэнтези. А если и фэнтези создавать нечем - начинается депрессия, хаос, "Война" и мусси-пусси -пасси.