... я просыпаюсь, вернее, Хавьер меня расталкивает, потому что я хнычу и вроде как слёзы... Нет, не Москва! Не медведковская пятиэтажка в тополиной роще, не лыжня за окружной, и даже не экзамен по химии в девятом классе...
Мне снилось море. Чилийский Тихий Океан. Когда в дребезжащем автобусе спускаешься на побережье со стороны Глориас Навалес и шопинг-центра на 15-ую Северную.
Вообще-то я с самого начала подозревала, что так и будет. Я знала, что за 16 лет Чили успело-таки откусить от меня положенный кусок, и это не обязательно чревато болевым шоком, как когда Москва, или ноющей болью, как Аргентина в течение пяти лет, нет, это может быть головокружением и рецидивами ломоты во всём теле, а в том месте, из которого откусано - там всё-таки дырка.
Я 16 лет просыпалась, выглядывала в окно и видела свинцовый океан в дымке. С утра он почти всегда был таким, но по мере того, как дымка рассеивалась - зеленел, потом голубел, и солнце плясало в волнах, которые издали казались мелкими барашками на воде. Иногда дымки не было, и прозрачность звенела, входила без анестезии, а ещё острый запах йода и красный шар солнца, который с вечным опазданием выкатывался из-за Анд.
Я говорила себе: "Да, мне этого будет не хватать". Умозрительно так.
Ну и вот. Не хватает.
Мне снилось море. Чилийский Тихий Океан. Когда в дребезжащем автобусе спускаешься на побережье со стороны Глориас Навалес и шопинг-центра на 15-ую Северную.
Вообще-то я с самого начала подозревала, что так и будет. Я знала, что за 16 лет Чили успело-таки откусить от меня положенный кусок, и это не обязательно чревато болевым шоком, как когда Москва, или ноющей болью, как Аргентина в течение пяти лет, нет, это может быть головокружением и рецидивами ломоты во всём теле, а в том месте, из которого откусано - там всё-таки дырка.
Я 16 лет просыпалась, выглядывала в окно и видела свинцовый океан в дымке. С утра он почти всегда был таким, но по мере того, как дымка рассеивалась - зеленел, потом голубел, и солнце плясало в волнах, которые издали казались мелкими барашками на воде. Иногда дымки не было, и прозрачность звенела, входила без анестезии, а ещё острый запах йода и красный шар солнца, который с вечным опазданием выкатывался из-за Анд.
Я говорила себе: "Да, мне этого будет не хватать". Умозрительно так.
Ну и вот. Не хватает.