"Скоро будет январь" (рассказ)

      Вот идёт по улице человек. Он верует в Бога. Он низкоросл и худосочен.Он женат, но одинок. У него есть Дом, но на чужбине. Он думает, что мудр – потому что в его жизни всё уже было. В «дипломате» у него – черновики «вечной» диссертации, деревянные чётки и банка с варёной гречкой.
     Последние дни декабря 1988-го года. Всё ещё целенькое. Где-то на горизонте полыхает, но не угрожающе...
     А прохожего с дипломатом и наметившейся лысиной  зовут Антонио.
  (Голос с записи в лингафонном кабинете:
- Это Антонио. Он из Перу. Антонио физик. Он аспирант Университета Дружбы Народов имени Патриса Лумумбы.
     Фразы выговариваются чётко, в голосе ощущается безучастная доброжелательность и лёгкий нажим... Сейчас это называется «суггестивность»)
     Она сидит и делает уроки. Текст про долбанного Антонио надо выучить наизусть. А ещё написать на завтра тему «Моё свободное время». О, госсподи...

                            Скоро будет январь,
                            И истлевшие осени-вруньи цветные одежды,
                            Как метлой равнодушной позёмка сметёт в никуда.

      Да-да. Послезавтра Новый Год. Хочется гулять и мандаринов.

                             ...мандарины, шампанское и новогодняя ёлка,
                             Бой часов, и в тетради бытия перевёрнутый лист...

      Нет, ну его в баню, этого Антонио вместе с его варёной гречкой. Лучше песню сочинить.
      Машка сочиняет песни. Сначала у неё в голове начинают крутиться отдельные слова, потом складывается предложение, а потом всё начинает «тикать». «Тикает» обычно долго и ни на чём больше сосредоточиться невозможно. В этом случае надо скорее хватать гитару, определяться - «бой»  или «перебор», а потом подбирать мелодию.
     (Голос с записи в лингафонном кабинете:
- Меня зовут Мария. Мне шестнадцать лет. В свободное время я люблю читать, играть на гитаре и представлясть себе, что всё, что со мной происходит- на самом деле происходит не со мной...)

( Реально многа букафф )