zemphi: (Default)
zemphi ([personal profile] zemphi) wrote2011-09-04 09:16 pm

Л. Улицкая, "Зелёный Шатёр"

      «Зелёный шатёр»  - это Чертог. Они все туда постепенно уходят – поколение моих родителей, ага, мальчики и девочки 40-го года рождения, недокормленные «дети победителей», ушибленные и войной, и «реабилитансом», и перестройкой – те, кто дожил, конечно. Достичь стадии имаго, чтобы уйти. Страдать от недостатка САМОРЕАЛИЗАЦИИ – нюанс улавливаете? Не от того, что денег нет, и джинсов нет, и 3 сорта колбасы вместо 20-и. Речь, впрочем, идёт про граждан, которым было чего реализовывать; все остальные просто до конца пребывали в стадии личинок... Только не надо пренебрежительных интонаций... ничего плохого в личинках нет. В них всё то же самое заложено, что и в полнстью сформировавшихся особях, только они страдают меньше. Потому что во многом знании – многая скорбь. Вот о чём книга Улицкой.
     И дело тут не в социализме, ни в сталинизме, ни в каком-либо другом –изме... Мы все 587 страниц ходим, ходим вокруг зелёного шатра, который весь из шёлковых полотен, и музыка нам оттуда раздаётся всякая (и Штокхаузен, и «взвейтесь кострами», и Бах, и марш Мендельсона), и герои ходят, цитируя давно забытые стихи, и автор пару раз формулирует приговор «совку», но как-то неуверенно, что ли... А потом наступает последняя глава, зелёный полог вдруг распахивается, и мы понимаем, что Улицкая водила нас кругами преднамеренно, провозглашала, следы запутывала, хитрые орнаменты чертила, как безумная Алёна... Это и есть тот ритуал, который должен предшествовать познанию ИСТИНЫ. Даже если истина прописная.
     У романа очень интересная структура: она как бы и рамочная, но рамок много. Они «вдеваются» одна в другую, образуя «плавающие цепочки» и смену перспектив, как на картинах Эшера. Есть три основных рамки – Миха, Саня, Илья; но формируются они за счёт историй Ольги, Тамары и Гали и кучи побочных сюжетов, вставленных автором в еле заметные разъёмы.
     В общем, поэтому, дочитав книгу в первый раз, надо немедленно начинать её перечитывать с первой страницы. Что я и сделала. И второй раз уже читала более вдумчиво, не теряясь в переплетениях сюжета, не перелистывая страницы, и не пытаясь вспомнить, откуда взялся тот или иной побочный персонаж.
      ...Там в одном месте про одного из героев сказано, что после определённых жизненных перипетий он «чистил кровь» Пушкиным, Тургеневым... Я тоже здорово «прочистила» себе её после Стига Ларссона, беготни по интернетам... ну и перипетий, куда ж без них. Такой правильный и прекрасный у Улицкой русский язык. Такой изысканно простой стиль. И столько оттенков зелёного на множестве сюжетных текстур...
     «Форма – это то, что превращает содержание произведения в его сущность», - объясняет Сане музыковед Юрий Андреевич... но это ведь и о литературе. О наших поведенческих патронах, языке, стиле. И вот мы путешествуем по складкам шатра, открываем многослойные смыслы – чего стОит одна только глава «Бедный кролик», где смысловых уровней минимум три...
     ...А ещё там про Москву. Отец мне тоже рассказывал, как они во всех этих дворах играли в казаки-разбойники. И про школу... И про начало совместного обучения с девочками... и чтение ночами в коммунальной кухне... И про то, как чужая бабушка водила по музеям... А потом чужой бабушки тоже не стало. Вот этот вот отрывок – он о бабушке как раз, а не об утраченной возлюбленной...

 

      «Спускаясь по лестнице, Саня мысленно начал произносить длинную фразу, которая вся была положена на музыку — страдали струнные, звенела медь, альт-саксофон гудел негритянским голосом, слова еле-еле проступали, смутные, но необходимые.

— Нюта ушла, умерла, улетела, бедная, пальцы худые, кольца не звенят… Даже запаха нет нигде.

Короткий пробег через Михин двор, мимо углового дома, с Чистопрудного бульвара на Маросейку.

— Миха, сиротство, родня, детство ужасное, эта Алена прозрачная, господи, пахнет безумием, пахнет мычанием глухонемым, бедные, бедные все.

Духовая группа, вперед! Кларнет рыдает, и флейта плачет…

Переход через трамвайные рельсы, где стоял невидимый миру памятник малолетнему хулигану, погибшему на этом месте двадцать лет тому назад.

Фортиссимо, ударные.

Медь, медь, медь… и взвизг тормозов.

 

— Мальчик несчастный, в ватном пальто, в ушанке солдатской, несется, несется, холодное железо зажав в кулаке.

Поворот налево, на Покровку, к дому-комоду.

 

— Бедные пальцы, бедные пальцы, погибли навеки. Для скрипки, альта и кларнета, для баяна, гармошки, дурной балалайки. О, фортепьяно!

Фортепианный дуэт! В четыре руки! Правый рояль Лиза, левый мой. Лиза начинает тему, я вступаю.

И сразу направо, к своему боковому флигелю. Струнная группа. Скрипки начинают. Пьяно, пьяниссимо. Фортепианная тема развивается, утончается в струнном прочтении. Поднимается. И все завершается глубоким грустным голосом виолончели.

— Тащут в руках кто коньки, кто авоськи, портфели, нотные папки, из сапожной мастерской ботинки чиненые-перечиненые. Тащут болезни, несчастья, повестки, анализы, мусор, собачку, бутылку.

 

     И перед дверью, уже положив пальцы на единственную оставшуюся во всем доме бронзовую ручку, поднял всю музыку вверх, а потом бросил со всей силы оземь, так чтобы она рассыпалась и покатилась.

— Если Ты все-таки есть, Господи, забери меня отсюда и поставь меня на другое место. Я здесь больше не могу. Я без Нюты здесь не могу…

И вошел в подъезд. Поднялся на второй этаж. Вошел в квартиру и остановился. Ласточкин, обернув чугунную ручку огромной сковороды остатком Нютиной блузки, тащил с коммунальной кухни жаренную с салом картошку и смердел.»

 

[identity profile] amgirl.livejournal.com 2011-09-05 01:30 pm (UTC)(link)
я слышала про эту книгу
но с Улицкой как-то не идет
попробую еще раз!

[identity profile] zemphi.livejournal.com 2011-09-05 01:56 pm (UTC)(link)
я к ней в общем-то до сих пор очень ровно относилась... Но тут..!
alltigra: (tigra)

[personal profile] alltigra 2011-09-07 01:29 pm (UTC)(link)
эх, давно я ее не читала.

надо срочно открывать:) Она чудесная, да.

[identity profile] zemphi.livejournal.com 2011-09-07 01:38 pm (UTC)(link)
ага...

[identity profile] amgirl.livejournal.com 2011-10-29 11:06 pm (UTC)(link)
вот [livejournal.com profile] skvernoslov у себя как раз про русский язык :(
а я читала вчера как глотала воздух
и жду, когда в следующий раз смогу сесть и забыться с этой книгой

[identity profile] zemphi.livejournal.com 2011-10-30 05:52 pm (UTC)(link)
да, это из тех книг, которые следует читать минимум два раза. А потом вообще - с любого места и в любое время.